原題目：《傾城之戀》與張愛玲的自我追隨及自我困囿
張愛玲《傾城之戀》，花城出書社，1934年
張愛玲與《傾城之戀》之間有一種奇異、復雜的關系。她與白流蘇、范柳原異樣被命運、家庭拋置在中西新舊友錯的“夾縫”之中，因此往追求一個更為完全、成熟的“自我”，既是客觀需求，也是客不雅必定會議室出租。張愛玲將其自己的“自我”追隨，有興趣有意地投射在流蘇與柳原身上。但是，他們在《傾城之戀》終局中的那種絕對的“自我”美滿，張愛玲在實際世界中并未尋到。她太寵愛既定的本身，也太留戀其所生涯的殖平易近城市、畸形年月，情愿“困囿”于此中。故其“自我”形狀中，佈滿了殘破、牴觸、固執與虛無，小處精致殘暴，年夜處支離茫然。
一 引言
與張愛玲同期的另一部代表作《金鎖記》比擬，《傾城之戀》寫得逼促緊急，遠沒有前者那么自在，這或許和小說的取材有關。《金鎖記》的素材來自李鴻章孫輩中李國熊、李國煦一家，距本身的家庭曾經較遠，由于痛癢的不相干，《金鎖記》中便少有作者客觀的僵硬參與與評論，任由人物本身的性情邏輯往歸納故事、雕鏤命運、展排終局。而《傾城之戀》中，不單“傾城”戰事為張愛玲親歷，且內在的事務上也多方滲入了其本身及家庭的影子。換言之，就《金鎖記》來說，張愛玲更多的是個傍觀者，但在《傾城之戀》的故事原型中，她是個被絲絲環繞糾纏的此中人。于是，作者之于《傾城之戀》的“參與感”相當強，無論是小說里的多處群情，仍是其后的回想文章，都能看出這一點。
但這同時也闡明，在張愛玲與《傾城之戀》之間，有一種特別而復雜的關系。好比小說主人公白流蘇與范柳原，都帶著相當顯明的“棄人”特征，而張愛玲自己也有曾被流放、中止學業，涉世未深、自營生路的經過的事況。這種類似的人生際遇，使張愛玲自己的“自我”追隨，很能夠有興趣有意地投射在《傾城之戀》之中，投射在小說主人公之上。這般，張愛玲的人生主題（追隨“自我”）就與《傾城之戀》的主題有了某種奇異的聯繫關係。研討這種復雜聯絡接觸，既能對《傾城之戀》有更深刻、豐盛的懂得，也能走進張愛玲幽邃的心坎、探討她隱微的“自我”。
二 張愛玲在《傾城之戀》中的“自我”投射
白流蘇與范柳原，皆被命運、家族流放于動蕩、過渡的“夾縫”時期，都具有某種伶丁無依、無根流落的特征。他們的人生際遇，決議了其對追隨、確證“自我”的天性性需求。在這一點上，張愛玲與她筆下的人物際遇相通。她的“被拋”于“夾縫”也是雙重的：空間維度上被家庭棄逐于這“濁世”之一隅，時光維度上被命運拋置在這個“夾縫”般的年月。
張愛玲誕生于傳統舊家族，跟著新時期的到臨已不竭落破，“從小就活在遺老、遺少的家庭暗影中，見到、聽到的，都是那些病態的人，病態的事”。她的弟弟張子靜的總結是，“絕對于我母親的歐化，我父親是完整中國的”。父親張志沂是畸形的舊人，“無私、跋扈、又殘暴”，施與她新式教導。另一面，美麗、西洋范的母親與姑姑，則是洋派的新女性，為張愛玲請家教、學繪圖、學英文、學鋼琴，又進進貴族化的教會黌舍上海圣瑪利亞女中。所以，張愛玲怙恃分辨代表中西分歧的文明元素，經由過程相似拔河的方法，對她施加影響。怙恃離婚、父親另娶使張愛玲掉往了往昔的優勝生涯，她甚至差些因病喪命，自願逃往投奔生母。作為新女性的母親，白手起家尚且支絀，有力統籌張愛玲，在經濟的重壓下，母女親情也漸次淡薄、冰冷。她只能拼命進修，考上了倫敦年夜學卻因歐戰轉往港年夜。當19歲的張愛玲奔赴噴鼻港之時，她就已死別了家庭，離去了親人，在這個“夾縫”式的時期，開端了離人般的流落。
但是，噴鼻港淪陷的“傾城”之戰，又湮滅了她文憑的盼望，命運玩弄其北上返滬，獨闖十里洋場。當張愛玲以其見聞為佈景創作《傾城之戀》的時辰，在人物建構上，她或多或少地將本身的人生體驗、求索，或直接或藝術化地投射到人物身上。年夜體上說，張愛玲與白流蘇有更多的類似經過的事況，而與范柳原的類似則更多是精力性的，如那種被流放后的孤單感、漂蕩感。這在《傾城之戀》的很多細節上都有表現，試先論白流蘇。
流蘇及白第宅有很多張愛玲及其家庭的影子。她說“流蘇與流蘇的家，那樣的古中國的碎片，現社會里仍是處處有”，又說本身“從小就活在遺老遺少的家庭暗影中，見到聽到的都是那些病態的人、病態的事”。所謂“遺老遺少”與“病態”，很年夜水平上即是新舊友替時代陳舊傳統的“碎片”所致。白第宅里三哥四嫂與流蘇交惡，說白了重要緣于“錢”：哥嫂把流蘇的錢盤光后，“當面鑼，對面鼓”地擠兌、驅趕她；其母亦從經濟角度斟酌讓她歸去給前夫奔喪；金錢讓骨血血親之間機關算盡、冷淡無情。與流蘇相相似的情況，張愛玲在本身家里早已見慣：金錢若何讓怙恃、父女交惡構怨，又若何再讓母女情薄恩涼；其怙恃離婚便攙雜著很多“錢”的原因，而張愛玲與母親的疏離，“錢”亦是主因。
白流蘇被范柳原巧使手腕調來噴鼻港，她固然感觸感染到柳原的真心，但為何遲遲不愿關閉本身呢？由於她看出，本身的際遇頂多是姘居的情婦。張愛玲熟習如許的姘居，說姘居的女人“只要一宗缺乏處：就是她們的位置一直是不斷定的。疑忌與自危使她們垂垂釀成無私者”。白流蘇便是這般，她對抗的就是這種“不斷定”的位置；她要找到“自我”，就不克不及接收這種“既不像愛，又不像嫖，不敷安康，又不敷病態，缺少主題的開闊爽朗性”的關系狀況；她對本身的猛攻、對柳原的疑忌，表現了張愛玲言及的“無私者”的一面。
《傾城之戀》中流蘇在向母親乞助無果后，模糊間有種奇異的感到：“又是多年前，她還只十明年的時辰，看了戲出來，在滂沱大雨中和家人擠散了。她單獨站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層有形的玻璃罩——有數的生疏人。”這個細節，顯明帶著張愛玲小時辰“看了片子出來，像巡捕房招領的孩子普通，立在街沿上，等待家里的car 夫把我認歸去”的小我體驗。象征白流蘇感悟人世心靈隔斷的這個場景，恰是張愛玲已經孤零一人與生疏街道、生疏人絕對時的惶惑、隔閡體驗的移植。
假如說張愛玲與白流蘇比擬形似的話，那么與范柳原之間則頗多神似。
起首，就是他們察看中國的視角。當1943年6月張愛玲在《二十世紀》上投稿的時辰，編者在按語中稱贊張愛玲，“正由于她對本身的平易近族有深奧的獵奇，使她有才能向本國人詮釋中國人”。張愛玲生于遺老家庭，有其舊的一面，但持久接收并心儀西式教導，是其新的一面；父親代表舊，母親代表新，天然不難讓張愛玲對舊的疏遠、新的（西式）親近，用較為新派、歐化的目光，轉而回看曾經生疏化的舊國度、舊社會、舊平易近族。這一點，和范柳原站在洋化態度上對“中國情調”的濃重愛好，頗為類似。究竟，每小我都有確證“自我”的天性需求，而無論張愛玲抑或范柳原，能確證他們的實際泥土也只要中國。對于從中國（文明）內部以一種生疏化的目光察看中國的後果，張愛玲有過評述，其間當然也攙雜了她小我的經歷：
大都的年青人愛中國而不了解他們所愛的畢竟是一些什么工具。無前提的愛是可佩佩的——獨一的風險就是：早晚幻想要撞著了實際，常常使他們倒抽一口冷氣，把心垂垂冷了。我們不幸生涯于中國人之間，比不得華裔，可以一輩子平安地隔著恰當的間隔崇敬著神圣的內陸。那么，索性看個細心罷！用洋人看京戲的目光來不雅光一番罷。有了驚奇與眩異，才有明了，才有靠得住的愛。
范柳原顯然不是那種“一輩子平安地隔著恰當間隔崇敬著神圣的內陸”的華裔，他“撞著了實際”，卻一直固執地尋覓屬于中國的“自我”。他如“我們”一樣，要往“明了”，要往尋覓真正讓本身“靠得住”的工具。
其次，《傾城之戀》還有兩個主要細節，和張愛玲直接相干。其一，范柳原把流蘇從噴鼻港飯館領到淺水灣的一堵墻下，對流蘇說了如許的話，“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明全部的毀失落了，什么都完了──燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻”。此話顯明流露出，柳原對文明的破滅感、危機感。而這一點，實在恰是張愛玲自己感觸感染的嫁接。她在《傳奇重版的話》中說，“時期是匆促的，曾經在損壞中，還有更年夜的損壞要來。有一天我們的文明，非論是升華仍是浮華，都要成為曩昔。假如我最常用的字是‘荒漠’，那是由於思惟佈景里有這惘惘的要挾”。這里的“損壞”“浮華”“荒漠”“要挾”與柳原的感歎，遠相照應。
別的，在范柳原經由過程德律風和流蘇夜談《詩經》的時辰，柳原講了他對“逝世生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老”的見解——“那是最悲痛的一首詩，生與逝世與拜別，都是年夜事，不是由我們所安排的”。實在，該詩句張愛玲最是愛好，“柳原的話，實在是張愛玲對這首詩的又一說明”，表現著她本身對人世無常、情不自禁的感念。試想張愛玲的前半生，“逃離我父親的家，不克不私密空間及往倫敦年夜學進學，噴鼻港年夜學停學，圣約翰年夜學停學，和胡蘭成的縹緲情緣……從她芳華時期開端，每一階段的幻想尋求，簡直都是‘未完成’”。這種感悟，與范柳原終年孤單流浪于異國異鄉的“無常”體驗相通。
總之，張愛玲對阿誰舊物崩壞、新物繁殖的“夾縫”時期有必定的自發，她對這個時期的人們與平易近族傳統的關系，也有過本身的思慮：“人是生涯于一個時期里的，可是這時期卻在影子似地漂浮下往，人感到本身是被擯棄了。為要證明本身的存在，捉住一點真正的的，最基礎的工具，不克不及不乞助于陳舊的記憶，人類在一切時期之中生涯過的記憶，這比了看未來要更了了、親熱。”
可見，張愛玲在四周的人身上，發明了廣泛的“被擯棄”感，此中，亦包含她本身。但人道總不情願于“被擯棄”，總想往“證明本身的存在”，往“捉住一點真正的，最基礎的工具”，而這些工具請求助于“新物”和“未來”便顯得虛幻縹緲，在“舊物”——陳舊的記憶——中往追隨能夠更為其實。此言，包括著《傾城之戀》真正的、更深層的主題——“證明本身的存在”。該主題，從邏輯上說，先是張愛玲本身的，其后才經由過程有興趣有意的方法映射給范柳原和白流蘇。
那么，張愛玲若何來“證明本身”，且“證明”得若何呢？
三 穿越“常人”“飲食”書寫中的張愛玲魅惑
張愛玲文字的一年夜獨異之處，在于書寫極端“年夜時期”里的常人俗事, 《傾城之戀》亦是這般。新時代以來張愛玲的位置擢升、申明顯赫即與此密不成分，以致被不少方家抬到了生涯哲學的高度。不外，在這種文學書寫的奇特視角、別樣魅力背后，能否折射著張愛玲本身思慮人生、熟悉世界的重重魅惑，亦是個需求再探的話題。
張愛玲在《燼馀錄》中留下了如許一段著名的文字：
戰鬥開端的時辰，港年夜的先生年夜都樂得歡蹦亂跳，由於十仲春八日恰是年夜考的第一天，平白地免考是千載一時的盛事。那一冬天，我們總算吃夠了苦，比擬了解輕重了。可是“輕重”這兩個字，也難講……往失落了一切的浮文，剩下的仿佛只要飲食男女這兩項。人類的文明盡力要想跳出純真的人性生涯的圈子，幾千年來的盡力竟是白費精力幺？現實是這般。
整段話的重心落在了“飲食男女”和“人性生涯”，似乎人生唯有這些才夠最基礎，即所謂人道真理，其他的都成了“浮文”。張愛玲所經過的事況的事務是真正的的，但惋惜其察看對象僅僅是殖平易近地都會的部門小市平易近及一所殖平易近地高校的年夜先生。其視域所及，僅是完全事務中的一個碎片，且難免還被張愛玲奇特的目光所“剪裁”。
這個典範的例子中，簡直凝聚著張愛玲一切值得確定和質疑的方面。俗話說“一葉落而知全國秋”，小我的識見往往不外是“一葉”，能否能論定“全國”可謂難說。起首，“一葉”究竟局限，所以要盡量擴大經歷、經歷與智識，從“一葉”到“多葉”，將加年夜其論定“全國秋”的砝碼，不然易犯“坐井觀天”式的錯誤。其次，每“一葉”都有其廣泛的一面與特別的一面。要嘗鼎一，只能就其廣泛的一面而言；若從其特別、個體的方面著眼，大要只能論定此“一葉”或“數葉”罷了。究竟全國之年夜，“人世四月芳菲盡，山寺桃花始怒放”亦是常態。
張愛玲發展、生涯的上海與噴鼻港，是一個處于西方與東方、前古代社會與帝國主義之間極為特別的“一葉”。此前的文學史由于凸顯年夜時期的“飛揚”，對這“一葉”的實景描摹得不敷周全。于是，張愛玲筆下所謂的常人、飲食、平穩、淒涼，就組成了對這“一葉”的別緻、鮮活的彌補，并似乎也能折射動蕩濁世之中市平易近日常世界的一小段光譜。這曾經是張愛玲不凡的進獻了，她用本身的天稟才思，杰出地表示了這“一葉”的積極性能夠。但是，她卻不知足，她要跨過這“一葉”的鴻溝，偏要借此評說人類、論定文明、判別從古到今。這般，就不只要費勁，並且會出錯了。
正如下面的那段闡述。人類身上的“飲食”“人性”當然主要，但是：其一，它們基礎但不最基私密空間礎，正如人要吃飯才幹在世，但在世并不是為了吃飯。詳細到噴鼻港淪陷的汗青空間，“飲食”與“人性”的凸顯，恰好源于戰鬥的壓榨，而戰鬥盡非人們的生涯日常，并且噴鼻港殖平易近地小市平易近的特徵，也不克不及同等于國人某人類。由於，在張愛玲感歎“飲食男女”的同時、同地，幾多提高文明人由於抗戰救亡而千里輾轉、驚險逃離。在他們的身上，不是沒有“飲食”“人性”，而是沒有駐留于此。他們所承載著的平易近族、文明、家國的分量與意義，對于連西洋“壁畫，交響曲”都“感到費勁”的張愛玲而言，生怕要繁重得喘不外氣了吧。因此，張愛玲所謂的這些“浮文”，恰好能夠是其本身懂得力的界碑。究竟，她的作風是，對其愛好之外的事，一概隔山觀虎鬥。其二，“飲食”“人性”的意義在鶯歌燕舞與虎狼成群的時期并不雷同。歌舞升平的時辰，年夜談“飲食”“人性”在“平易近生”的年夜旗之下，似乎無傷年夜雅；但虎狼成群之時，更急切、主要的似乎是那些為了更廣泛、更高階的“平易近生”發明條件的抗爭，若此時還只盯著“飲食”“人性”，只怕有消亡之虞。不外，這對張愛玲來說也許無所謂，由於就算是被殖平易近，市平易近們仍是會有“飲食”“人性”——仍然被她說中。其三，“飲食”“人性”亦有其條件。家國不存，一己的“飲食”“人性”只怕也難保；即使有之，主人與奴隸的“飲食”“人性”也會迥然分歧。
總之，張愛玲的題目就在于這種頑強的浮夸：總要把本身從特按時間、特定空間、特定對象那里的靈敏發明廣泛化與恒久化。其成果，天然會呈現各種以偏概全、掉包概念、邏輯歪曲、簡略果斷的弊端，只不外穿戴富麗修辭、俏皮機靈的外套。又如那段關于“常人”“淒涼”的評說：
我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，滿是些不徹底的人物。他們不是好漢，他們可是這時期的寬大的負荷者。由於他們固然不徹底，但畢竟是當真的。他們沒有悲壯，只要淒涼。悲壯是一種完成，而淒涼則是一種啟發。
……並且我信任，他們固然不外是脆弱的常人，不及好漢無力，但恰是這些常人比好漢更能代表這時期的總量。
“常人比好漢更能代表這時期的總量”，乍一看，似乎還有些群眾史不雅的滋味，要害在于，用誰來填充這個“常人”。張愛玲用滬港小市平易近填充了“常人”，這相較于“工農兵”，其實只是中華平易近族極為特別的一小撮，並且由于持久生涯在列強殖平易近的橋頭堡，自己就是病態的。張愛玲所掌握的只是個體，卻總想把它醜化成邪道與真理。而真正寬大、廣泛地負荷著中國的鄉村與農人，她并不理解，且畏于往懂。異樣，張愛玲關于人生“飛揚與平穩”的群情，被有數人言傳樂道，還奉之為奇特的人生哲學。從渺小處看，闡述精致俏皮，思惟上閃耀著鋒利與聰明，但這些小機靈何嘗經得起年夜處的斟酌？她站在滬港如許一個畸形、浮華的“夾縫”場域，只能為異樣無根而小眾的市平易近描摹浮世悲歡。但是在這里，既沒有阿誰時期的實質，也不是鮮活中國的本相，仍然犯了“品味著身邊的小小的悲歡，並且就看這小悲歡為全世界”的弊病。
當然，年少成名長短多，在各種批駁、責備和謠言的旋渦中，張愛玲為本身辯解，亦是天性的需求。她要經由過程寫作及這些辯解來確證“自我”的存在與公道性。不外，如許的辯解，越辯越顯露其“自我”的孱羸。但是，她固執于此，并以之為堅強。
再如，張愛玲在《造人》中切磋人道。她眼中的“人道”是反天然的，而所謂“天然”的界說源于她筆下某種特例。好比，她說天然風格是驚人的揮霍，一條魚產下的幾百萬魚子，只要為數未幾的幾個僥幸存活，借此來類比人，并收回如許的質疑，“為什么我們也要如許地揮霍我們的骨肉呢？文明人是相當值錢的植物，喂養，教化，處處需求宏大的消耗。我們的精神無限，活著的時光也無限，可做，該做的事又有那么多——憑什么我們要大批制造一批早晚要被裁減的廢料？”
張愛玲習用這種掉包概念的小聰慧，用不掉俏皮心愛而又溫雅蘊藉的說話表達出來，很不難讓不較真的讀者麻痹。起首，魚的特例能否能真的類比于人？其次，自我就義的美德等于“天性的仁愛”，因此等于人性，等于六畜，所以自我就義不值得稱道。反卻是無私、率性、本位主義，看起來似乎缺少“人道”，但由於它們“反天然”，是那種天性仁愛、人性之善的革命，所以反而是比擬“人道”的。在這種歪曲的邏輯下，張愛玲完成了對無私、放恣、謝絕自我就義的強辯。眾所周知，張愛玲不愛好小孩，不愿生小孩，更害怕養小孩，對人生的義務任務簡直有天性地迴避，偏要用這些堂而皇之、順理成章的說辭來辯護。又沒有直說，打著擦邊球，還帶著蘊藉，給那些同情、寬宥或有著附近心思的人以充足的辯解空間——又是修辭的奇妙，又披著富麗魅惑的外套。
四 張愛玲的兩重“傾城之戀”及其“自我”
從“傾城”的視角看張愛玲，在其人生的“文本”里，實在她也曾有著本身的“傾城之戀”，並且是兩重。
（一）與上海
柯靈說，“偌年夜的文壇，哪個階段都安置不下一個張愛玲；上海失守，才給了她機遇”。上海徹底傾陷的幾年，反而是玉成她的獨一窗口，看來，張愛玲和這個她發展于斯、樂居于斯、綻放于斯的年夜都會之間，構成了某品種似“傾城之戀”的關系。假如說人是社會性的存在物，客觀的精力形狀總要被他（她）能與之發生信息交流的客不雅周遭的狀況所雕鏤，那么張愛玲簡直純然是上海的。這里有她最重要的人生經歷，上海既豐盛了她，也限制了她。
1953年以前，張愛玲除了曾往天津小住和港年夜唸書外，都住在上海，并且“在張愛玲的記憶中，上海是永遠戰爭安寧的一角”。不外，上海的“戰爭安寧”絕對于全部中國的烽火四起而言，具有極年夜的虛偽性，正如他人質問的那樣，“（張愛玲和蘇青）他們有沒有看到遍地狼煙，年夜大都的人都不克不及聊生呢”。實在，她了解一些上海近代高壓生涯中的畸形。好比她察看上海，“新舊思惟交通，東方本位主義的影響頗占上風”，這契合濁世的特征；越是濁世，倫理品德系統崩散，人道越趨于天然狀況；越是濁世，保存周遭的狀況愈加邪惡，人們便只斟酌本身，“起的都是下賤的動機，只顧一時”。上海當然是中國近代最繁榮的年夜都會，但從宏闊久遠的視野不雅之，其存在不是為了增進國度的古代化，反卻是為了障礙中國的古代化。由於，其一，它是作為殖平易近者抽剝中國的“前哨”而存在的；其二，殖平易近地一旦古代化就會取得順從殖平易近抽剝的氣力。研討者早已指出，對于寬大邊疆及鄉村而言，“年夜城市中間的成長像是一個腫瘤，中國正在吃它的苦”。噴鼻港傾陷的經過的事況，給張愛玲一個坦蕩本身的契機，可她的記憶卻偏偏拘囿于其固有視角的“剪裁”——“簡直完整限于一些不相關的事”，由於她感到“人生的所謂‘生趣’全在那些不相關的事”。
張愛玲的視域不只被上海限制，還持久被其怙恃用半封鎖式的閨秀生涯圈在家中。她一向有專職保姆服侍，連一塊手帕都沒折過，衣來伸手、飯來張口；外出必有car 接送，她卻不記得car 和號碼，更不熟悉路。張愛玲也在《天賦夢》中，寫出了本身待人接物上的缺點。實在，對那些養尊處優的大師蜜斯而言，此種情況層見迭出。但對于志在“描述人類在一切時期之中生涯上去的記憶”的張愛玲而言，僅領略這一小部門的生涯，大要是不敷的。好比，張愛玲曾與胡蘭成離開松臺山，看見新兵操練，她恐懼并扯胡蘭裁縫袖回步，竟說：“他們都是年夜人呀，怎么在做如許恐怖的兒戲！”總之，在有些方面，張愛玲對世事有深入察看、盡妙描述，但在另一些方面，她又顯出令人訝異的老練無邪，這不克不及不回因于其狹小的生涯和窘蹙的經歷。
從上海賜與她的生涯經歷中，張愛玲用本身的聰敏、早慧，很年青就總結出一套感觸感染世界、剪裁生涯的認知方法。并且，經過的事況上的不幸會議室出租與“挫擊，使她的心靈很早就樹立了一個自我封鎖的世界：自衛，無私，自我耽溺”。如許的特性，加倍強了她對既定認知方法的猛攻。認知內在的事務方面，張愛玲眼中的“常人”，只限于這些病態半殖平易近都會里的小市平易近，她感知到的生涯，也只是這一小撮市平易近的衣食住行、喜樂憂愁。
這幾個方面的聯合，似乎注定了她與上海之間有一種巧妙的共生關系，無論綻放仍是凋落。對此，張子靜也深有領會，“我姐姐平生最主要的作品，年夜多完成于孤島時代的上海。她最殘暴、豐滿——創作上或情感上——的生涯，也是在上海渡過的。可是，讓她深受挫擊，終而心靈萎謝的，也是這個‘近代高壓生涯’的年夜城市”。
魯迅在《老音調曾經唱完》里說過，“普通以本身為中間的人們，卻決不願以大眾為主體，而專圖本身的方便，老是三翻四復的唱不完。于是，本身的老音調當然唱不完，而國度卻已被唱完了”。我不由要想，一面是可以續唱市平易近傳奇的陳腔而國度被唱完了，一面是要把這些市平易近傳奇及其泥土一并摧毀的平易近族重生的大水，張愛玲會怎么選？也許如許的能夠是有的：她會義正詞嚴地選擇前者，由於，她宣稱只要在這里才有通俗的“常人”、才有放恣的戀愛、才有人生的平穩、才有生涯的根柢、才有“人類在一切時期之中生涯上去的記憶”。更況且，在阿誰半殖平易近的濁世一隅，張愛玲卻“正在闊綽”之中。
不外，這種殖平易近地“毒瘤”型城市的存留與否，由不得小我來擺佈。哪些老調必需唱完，哪些新調必定到臨，自有其汗青的邏輯。但在另一面，面臨舊音調不克不及再唱之時若何自處，張愛玲曾經做出了選擇——出走。只惋惜，她與那片畸形的泥土已然共存共生：無論留下和出走都意味著掉往“自我”（舊我）；留上去就必需重建一個“新我”，她武斷拒斥；而漂流于異國異鄉也注定了“自我”的凋落。
張愛玲是上海的，按理說也是中國的，但卻僅在上海屬于中國的邏輯上，她才是中國的。若把中國分為上海及上海之外，誰更能代表中國呢？這個汗青的叩問決議了張愛玲的為難和喜劇：她是中國（上海）的，但是她又害怕和拒斥著更寬大的中國；她所苦守的只是一個畸形的、夾縫的、過渡的存在物，注定要被剷除，可是她卻固執地將其視為汗青的本相。這般，豈能真正找到作為中國人的“自我”。所以創作上，她似乎注定了彼時彼刻的霎時光華，而在人生的漫漫旅途，又注定了恒久的無根流浪與悵惘。我時常感到，張愛玲是中西新舊“夾縫”時期里，畸形的半殖平易近地泥土上，滋養著的一朵即將盡跡的貧賤蘭，在這三世十方的促一瞬里怒放，綻放著她柔嫩、精致、美幻、勾引的一抹艷色。她把“自我”熔化進六合的一隅，但是這一隅既不是六合，也沒有“自我”。正如半殖平易近地畢竟要在汗青大水中被今天的“自我”所調換一樣，張愛玲所要找尋的常人、平穩、寬大、素樸，在更為廣泛真正的的層面而言，本就不在這里——她把瘠薄鏡像為肥饒。
（二）與胡蘭成
張愛玲在《傾城之戀》中為白流蘇、范柳原的“自我”追隨，經由過程婚姻給了一個較美滿的終局。莫非實際中的張愛玲就不需求“自我”平穩，不想要長相廝守的婚姻？張愛玲讓白流蘇在“傾城”中消融了她與柳原之間的心墻，而她可否在年夜時期的“傾國傾城”中找到本身的柳原，尋到更高、更完全的“自我”。
張愛玲認準了胡蘭成，并締結了婚姻，出于她心坎的需求與盼望。她給胡蘭成的信中說“由於理解，所以慈善”；婚書上，她寫下“胡蘭成張愛玲簽署畢生，結為佳耦”，他寫下“愿使歲月靜好，現世平穩”，旁寫“炎櫻為媒證”。只惋惜，促而至的終局，使所謂“理解”“慈善”“靜好”“平穩”成了盡妙的譏諷。
他們的婚姻很奇異，奇異到連當事人都感到不像婚姻，“雖結了婚，亦仍像是沒有結過婚。我不願使她的生涯有一點因我之故而轉變。兩人如何亦做不像夫妻的樣子”。他們只要公寓沒有家，聚少離多，這種周期性的鵲橋相會，倒像是她筆下的“姘居生涯”，從中國式的目光來看，“既不像愛，又不像嫖，不敷安康，又不敷病態”。姘居里無情感、有迷戀、有需求、有愛悅，卻少有貢獻、將就與就義。如許的關系中，張愛玲猛攻著本身，“本身的存在額外清楚”，轉變反卻是罪惡；契合她心思的，她喜悅而服從；不契合的，“她一點冤枉受不得”。總回不年夜像誠摯的婚戀那樣，在固執地彼此磨合、煎熬中轉變著，把對方的年光光陰、特性鏤刻到本身的魂靈中。
真正的婚戀，當然也是為了知足本身的某種需求，經濟方面的保存與溫飽，精力方面的信賴、依附以及心靈的交通、傾吐。好像“理解”“慈善”“靜好”“平穩”一樣，人人都需求、想要。但是，太愛本身的人，曾經沒有多余的愛再給他人。無私到不愿“煎熬”“固執”“磨合”“轉變”，又怎能真的把兩顆心釀成一顆，結出無窮信賴和魂靈欣悅的果實？偏偏在這一點上，胡蘭成更是猶有過之。張愛玲面對的困難和她筆下的白流蘇一樣，卻比流蘇水平更深，其做派和其愿看清楚是一對悖論。她對于胡蘭成，一方面自愿“低瑜伽場地到塵埃”并歡樂到“從塵埃里開出花來”“對我如許視為心腹”，另一方面卻也并不由於胡蘭成的“緣故轉變她的主張”。此中，透著張愛玲特有的孩子般的固執。張愛玲說本身“在年夜處長短常地無私”，但是，恰好恰是無私，羈絆住了“本身（我）”。她在《傾城之戀》中的感歎，“兩方面都是精刮的人，算盤打得太細心了”，不就是張胡二人盡妙的寫照嗎？張愛玲說她愛好寫男女之間的戀愛，由於“人在愛情的時辰……更放恣”，能夠是“她感到人在愛情中最能吐露真性”吧，惋惜這種真性吐露的“放恣”紛歧定能讓戀愛開花成果，過度了、率性了，反倒會成為本身的樊籠。
所以，張愛玲可以讓噴鼻港的淪陷玉成白流蘇、范柳原的“傾城之戀”，卻無法在茫茫的真正的世界與實際汗青中認清本身、洞察他人。好比，汪偽政權的傾覆與抗戰的成功，所形成的她與胡蘭成的“傾城（甚至是傾國）之戀”，卻只要甜蜜的終局。由於，對于“自我封鎖”“自衛無私”“自我耽溺”的張愛玲而言，對于她那懦弱、無限的“他者之愛”而言，更盡情寡義的胡蘭成，才是她致命且遠不成戀的“傾城”。果真，連張愛玲本身也說，“我將只是萎謝了”。
張愛玲早年曾嘆息，她“最恨”的就是“一個有天賦的男子突然結了婚”，對自力的個人工作女性有各種向往，感到本身就足以成績“自我”。實則，人既是社會的人，本身的需求都無法在本身之內就所有的獲取，一個完全的“自我”是保持本身與放下本身的辯證，只能在與他者的來往、交流關系中完美和確證。彼時的張愛玲，正處于人生最東風自得的歲月，對她僅有的那點人生經歷有沉淪般的珍重，并據此頑強地察看社會、熟悉世界。她的牴觸在于：不是不想取得戀愛、婚姻和“自我”，但既有力拓寬、轉變既定的本身，又無法認清哪個才是“對的人”！
胡蘭成評范柳原，“世界是荒漠的，并且太繁重了，他的機靈與幽默只是螢火蟲的微藍的光，在暗中中照亮本身”。實在，拿此語來描述他們本身，難道更為貼切？或許以小悲歡為全世界，或許投契并宣傳、掩飾這投契，即是他們的微光。
也許，對于張愛玲這么復雜、奧妙的對象，她本身的妙筆曾經頗為允洽了：
時期的車轟轟地往前開。我們坐在車上，顛末的也許不外是幾條熟習的街筒，可是在漫天的火光中也自觸目驚心。就惋惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店展的櫥窗里找尋我們本身的影子——我們只看見本身的臉，慘白，微小：我們的無私與充實，我們寡廉鮮恥的笨拙——誰都像我們一樣，但是我們每人都是孤單的。
此刻我寄住在舊夢里，在舊夢里做著新的夢。
五 結語及反思：張愛玲的自我“困囿”與我們
張愛玲的“自我”被困囿在中西新舊之間的“夾縫”，既是造化弄人，也是自我選擇。她一方面愛讀西洋文學，如“蕭伯納、赫克斯萊（赫胥黎）、桑茂戒芒（毛姆），及勞倫斯的作品”；另一方面一直對中國的小說、戲曲堅持濃重的愛好，且能評判它們的精妙，以為《紅樓夢》《西游記》當然比《戰鬥與戰爭》《浮士德》要好。她一方面感到漢平易近族的文明“壯闊忘我，活躍喜樂”，還說過“由於我是中國人，愛好那種古中國的刻薄蘊藉”；另一方面“愛玲論人，老是把聰慧放在第一”，這幾多與中國的“三不朽”傳統相悖。
張愛玲看過朝鮮崔承喜的跳舞，感歎道“倒底是我們西方的工具最基礎”。“最基礎”的工具是什么？也許就是與性命停止溝通時的“隔”與“不隔”，“西洋人有一種阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有赤手套的手背上，真是隔得叫人難熬難過……中國文明就是能直見生命，所以無隔”。但在處世待人方面，她“卻頗符合‘本國人’性格”。看待情面、金錢，不像中國傳統那樣人人相欠，卻如AA制普通明白清楚：“愛玲倒是兩訖，凡事像刀截的清楚，總不牽絲攀籐。她與她姑姑分房同居，兩人錙銖必較……她與炎櫻可貴一同上街往咖啡店吃點心，亦必先言明誰付賬。”看待時光，也是“比飛機停航還要正確的。不克不及早一點，也不克不及晚一點，遲早都不會被她通融。所以固然她是中國人，卻曾經養成了尺度的本國人性格”。
張愛玲身上的“夾縫感”，也經常表現為很多不易協調的牴觸，好比與不成能破裂的曩昔相破裂。胡蘭成曾用過“蓮花身”來比方她。張愛玲不愛怙恃、不喜黌舍、不戀童年、不懷舊情，無慈善心、無布施心、心慈手軟、無私計較……以上這些特征，加倍劇了張愛玲在中西新舊家庭、品德、為人處世方面的扯破感、悵惘感。那些故作瀟灑，看似已與曩昔作別，現實上這些貧苦、郁暗的經歷經歷卻這般的揮之不往。由於，這么毅然地不愛怙恃、不喜黌舍、不戀童年、不懷舊情，和留戀它們在邏輯根柢上相通——為曩昔的時空所圍困。
綜上，少年張愛玲被家庭拋棄，好在還能赴港就學，那時代再次把她從噴鼻港流放回滬之時，寫作，作為青年張愛玲簡直獨一的專長，不只是她“營生的技巧，更是她走出封鎖心靈，與這個世界對話的最重要方法”。所以，在自我封鎖世界與內在世界的碰撞、激蕩（重要憑仗寫作）中，張愛玲往追隨一個更為健全、成熟的“自我”，不只僅是客觀的需求，也是客不雅的必定。出生于此佈景之上的《傾城之戀》，也就成了一個奇異的文本：它成績了張愛玲，也畫下了她走不出的界線；它顯示了張愛玲思緒的奇特、創作的優長，也在有興趣有意間碰觸了她平生都難以包圍的主題。張愛玲與《傾城之戀》之間有一種意味深長又千絲萬縷的環繞糾纏，這種環繞糾纏，既增加了《傾城之戀》的魅力，也為走進張愛玲本身獨辟了一條“門路”。經由過程這條“門路”，我們可以看到，她是多么頑強地留戀其心坎的封鎖世界。為保存計，翻開窗戶看一看，知足于市平易近公寓生涯的小景，那遠方世界的未知，她畏于洞曉；不早也不晚，只在商定的那一刻，翻開一條門縫，把稿酬收出去，把稿子塞出往——這即是她與內在世界來往的典範象征。
在張愛玲的“自我”里，一面是機靈聰敏、才思靈性、鋒利精妙，同時又自我耽溺、自憐自賞、放恣率性、固執頑強，另一面是虛無、支離、錯雜、悖論、殘破、悵惘與孤單。在她身上，二者的關系：不是前者否認了后者，相反，恰好是前者培養了后者。因此，張愛玲俏皮、精致、鋒利，但無法真正的深奧、悠遠與闊年夜；她頑強而率性、老練而堅強、聰慧而支離，小處鮮艷殘暴、年夜處困囿茫然。但是，對于張愛玲，對于被拋置在中西新舊、繁榮淒涼“夾縫”之中的張愛玲，那些她已浮現的——就足夠了！由於，她只能夠如許。
張愛玲尚且這般，世上才智、經歷尚不及她的，更年夜有人在。在為反動大水所沖洗干凈的地盤上，重又樹立的常態社會里，市平易近們是漸次加多的，到現在已成為主流。并且，要緊的是，常識分子也成了市平易近。所以，張愛玲行情驟漲，年夜受接待，甚至被“巨大”了起來。緣由能夠是，她不只專注寫飲食男女，並且站在“飲食”與“人性”的態度上往寫他們。現在的戰爭年月，市平易近們都成了飲食男女，繁重的年夜敘事曾經言語無味，“飲食”與“人性”反倒親熱、心愛。張愛玲的姑姑不是問過她嗎，“不了解你從哪里來的這一身俗骨”。實在，關鍵就在這個“俗”字上，這是戰爭歲月古代市平易近生涯的審美與圣言。當常識者越來越市平易近化的本日，在“俗”的橋梁上，他們從張愛玲身上找到了本身：認同張愛玲就是認同本身，認同本身也就天然偏向于認同張愛玲。那些據此宣傳其巨大或追認其為本身代言人的人，要么對那段痛徹巨大的汗青懵懂乏知，要么因某種認識形狀的障目而痛癢有關，要么在以今律古的荒誕邏輯中另陷囚牢。以本日常態汗青之平穩非議昨日病態汗青之飛揚，亦是當下某些人可悲的忘記癥與矯情病；抑或許，張愛玲之名，已被他們盜用為自我俗氣的擋箭牌或護身符。這種矯情和盜用，不單裸露其本身的衰弱，也在捧殺中糟踐了張愛玲。張愛玲這枚試金石，試出的是我們本身的成色。
張愛玲自有她奇特的價值與意義，這一點確實無疑。但超出了適當、貼切的鴻溝，摒除當時代的語境，過窪地將其捧起（廣泛化），甚至建立為（市平易近化）蕓蕓眾生確當代好漢。這種景象，只不外是明日黃花后，在戰鬥、反動、抗爭、血火所開辟的地盤上，鶯歌燕舞得久了，忘記或不敢重視實在前者恰好是后者的條件和基本，開端變得撒嬌：小聰明自然地觀賞小精致，把本身困囿于張愛玲。