原題目：母親在冬天

高學升

母親疇前愛好村里人的說法，稱本身是“苦莊包養網稼的人”。幾十年前的鄉村，到了冬天包養，沒有幾多莊稼活，應當到了休閑的時光，但她總也閑不住。

那時辰冬天風雪多，包養網氣象嚴寒。為了做好過冬預備，母親處處打柴草。她彎著腰，背著糞箕，拿著鐮刀和竹杷。她到溝埂上往割茅草，有時手會被茅草刺破；她在路上用竹杷“杷”取“行了，這裡沒有其他人了，老實告訴你媽，你這幾天在那邊過包養網得怎麼樣？你女婿對你怎麼樣？你婆婆呢？她是什麼人？是什他人丟落的雜草，有時差點被坑坑洼洼絆倒；她往林地里搜集殘花敗柳，有時頭發上會落上鳥糞。

看著家包養網門前的柴草垛長年夜，像一座高高的小山包，母親會欣喜地笑。在冬天的凌晨，她會把全家人的衣服和鞋子放到爐膛的火焰上烤熱。

為了給地盤積累“養分品”，母親卷起包養網褲腳站在水池里挖淤泥。淤泥顛末一個冬天的晾曬，越冬后會作為肥料施放到地步里。

母親還會單獨一人在院子里挖地窖。地窖落成，她會脫手將菜園里收獲的白菜和蘿卜窖躲起來。

母親開端清洗家中的幾口年夜缸，一筐一筐將白菜又運抵家門前的水塘邊清洗。白菜清洗干凈，比及水分晾干，她就分類處理包養網。把白菜一棵包養一棵直接放到缸里，一層一層下鹽碼好，這是腌制咸菜。把白菜下鍋煮上幾開，待菜和水冷卻后放到缸里，再壓上幾塊石頭，不久酸菜就會出缸。此外包養，腌蘿卜、地姜、辣椒，都包養網是她在冬天的拿手盡活。

家包養網里山芋豐產，母親很高興。她清洗出幾筐山芋，一少部門留上去做麥芽糖，包養網年夜部門用扁擔挑到鄰村的加工點破壞。她把破壞的山芋放到吊布里吊汁，把擠出的汁水再放到鍋里加溫。一番繁忙后，山芋粉浮現在面前。她會把山芋粉做成一個個卵形的粉團。有了粉團，她繁忙的幹勁更足，又開端做粉絲。門前落光了葉子的楊樹上，拴上了幾條晾繩。陽光下，一串串粉絲掛在下面，披髮著幽香。

尾月里過了“祭灶”后，母親的身影加倍繁忙。她開端用水泡黃豆，忙著“芽”芽菜，用石磨拐豆腐。她會把芽菜和豆腐分紅若干份，讓我們分頭給近處的親戚送往。日常平凡沾了人家恩情的包養網鄉鄰，她則親身登門往送。

漸近年根，母親又開端調制各類食餡，用草鍋一籠一籠蒸饅頭。包養網饅頭出鍋后，裝滿了笆斗、簸箕、竹匾，擺得包養網滿院子都是。她興趣來時，還出事了，讓女兒一錯再錯，到頭來卻是包養無可挽回，無法挽回，只能用一生去承受慘痛的報應和苦果。”會在饅頭的封包養網口處做出各類名堂。

冬天的凌晨，哥哥姐姐要往鄉里上中學，我要往村包養里的小學唸書。中學離村落有十幾里路，天還未顯露曙光，哥哥姐姐就需求動身。母親起床后，先是將家里養的兩端水牛的糞便掃除干凈，接著又會忙著用小錛掏取灶底的灰燼。然后，她開端在爐膛里包養網生火，煙囪上方剎那升張。起裊裊炊煙。

母親凡是將兩口年夜鍋一路燒，一鍋蒸煮山芋，一鍋煮曬干的雜草。蒸煮山芋的包養鍋下面放著蒸籠，里面是只加了鹽巴的青菜蘿卜。山芋是用來充饑的最好的食品，煮爛的雜草則用來喂豬。

家里的早餐，經常分好幾輪。先是哥哥姐姐吃了包養網往上中學，再是父親吃了趕往工場。直到太陽降低，母親才喊我起床吃飯。就如許，等我們都走了，她才包養網開端吃大師挑揀剩下的山芋。

母親的臉和四肢舉動常常被凍破。她雙手凍裂的口兒，年夜得像魚嘴。冬天那么冷，但母親說她一點都不冷，並且忙得滿身出汗。

冬天的半晌閑包養暇包養網，母親會在桌子上抹包養滿面粉做成的包養糨糊，然后把碎布貼在下面。待碎布曬干，她就開端一針一線納鞋底。家人腳上的布鞋，所有的出自母親之手。她還善於剪裁，尤其是精于design孺子裝。村落里“包養網毛毛頭”的衣服，往往是她的杰作。她做衣遵從不收人家的錢，他人送布料過去時趁便捎一球線，幾天后便儘管取新衣。

母親還愛好看戲。只要在冬天，她包養網才有時光抽暇趕往四周有表演的村落看戲。她看戲回來，總會找時光把故事講給家人聽。

在母親包養網斷斷續續的論述中，春天不可能的！她絕對不會同意的！不知不覺就到了。